?

Log in

No account? Create an account

карта начальных странствий

19th Feb., 2028

11:15 pm - верхний пост, корабельные новости



Dream-catcher in the rye. Ращу дочку и кошку, пишу картины мира словами, живу в Петербурге.
Заказных съемок с 2017 года больше не делаю.

Сайт живет тут: VictoriaStories.me.

Еще есть фейсбук и инстаграм.
И вишлист.
И книжная полка на goodreads.

А это просто путевой журнал. Ведется как мне в голову взбредет. То картинками, то словами, то пунктирными линиями.
Все, что опубликовано в открытом доступе, можно перепостить с обязательным указанием авторства.
Чужие снимки и тексты всегда подписаны; если подписи нет, значит, автор я.
Все, что выложено под замком, распространять нельзя. Спасибо.

Комментарии скрыты.

30th Jun., 2018

05:05 pm

интересно тут вообще кто-нибудь бывает

25th Jun., 2018

08:05 pm

у меня под окном крапива - поди, залезь
на второй этаж. косы я обрезала, не спустить.
собиралась давно на войну, на смерть.
я и знать не знаю, что такое вот это - "любить".

на втором этаже видно небо не очень, но вот войска
хорошо видны. все стоят, все готовы еще стоять.
у меня под окном крапива и ключ в замке.
я не знаю, как это - "не воевать".

Tags:

23rd May., 2018

10:58 pm - moms

*
балкон, гранат, и персефона в дымке
и не спускаться к собственным теням
не выйдет. с ними выйдет поиграть
как дети со двора кричат - а выйдет?
из тени, дымки, снов, из-под земли


**
откуда столько слез, моя голубка
ты смотришь в зеркало стекло запотевает
ты трогаешь лицо прозрачным пальцем
кто прикасается к тебе сквозь дым сгущаясь
прозрачной коркой. холод пальца хрупкость звонкость

граница зеркала стекла стекает в землю
и палец крепнет, появляется рука


***
персефона деметре прием прием
тут спокойно и тихо мой водоем
плотно сомкнут и ряской затянут в сон
не тревожь

персефоне деметра стучит мой свет
через корни в землю колотит морзянкой ответ
забивает как скважину к нефти майский шест
оборачивается травой и растет
напролом

над прудом
ряска не дергается, стоит.
персефона спит.

и деметра теряет веру кидает в небо плоды летите широкий жест
да куда пошлет на того крест
и один летит через темный еловый лес

через терновый лаз, через горящий куст, через стаи лис
падает в пруд

и вода принимает плод и кругами идет
и вода раздвигается и к берегам встает
и она из-под воды к ней идет

наконец смыкаются целиком

Tags:

4th Apr., 2018

02:07 am - Тренинг

Ира лежит, распластавшись на полу, головой в середину зала, пальцы рук едва-едва касаются соседа. На губах застывают шоколадные усы. Это от мороженого, Ира выбрала коричневый стаканчик, когда ведущая сказала - а теперь едим!

Едим мороженое без рук, такое вот задание. Высвобождает внутреннего ребенка, или что-то такое, Ира точно не поняла. Она съела.
Вытираться было нельзя, конечно, руки-то заняты, держат воображаемый портфельчик, куда сложено все взрослое. Про портфельчик в задании не было, это Ира придумала просто так. А потом все улеглись головами в центр, пятками к стенкам, и чистыми пальцами касались друг дружки, если развести руки. Ира не разводила, совершенно ей этого не хотелось.

В зале желтели лампочки и гудело чем-то из-за двери, наверное, радио в дальней комнате. Ира жмурилась, ей трудно давался электрический свет. Сразу стягивало лицо, обливало этим светом как воском, плавило черты. Сносило на кухню в детстве. А на кухне в детстве так навсегда и сидит отец, в яркости лампы сияет бутылка, стакан отвечает плеском, и лицо наливается навстречу его красному бычьему лбу этой особенной маской, мышечной тягой поймать, угадать. Поймать его тон, его настроение, выстроить танец лица под его глаза. Мышечной маской, мышковой маской. Спрятаться в половицы.
Лицо и сейчас стянуто по щекам мороженым шоколадом. Ира раздвинула губы и облизнулась. Ведущая ходила между рядами лежащих тел, говорила: представьте, что вы на озере. Представьте, к кому вы пришли. Представьте, что это вы. Сколько вам лет?

Золотая девочка вдруг вылетела из грудной клетки и прыгнула прямо ввысь. Сколько тебе лет, прошептала Ира.

Мне семь.

В восемь умерла бабушка и все кончилось, шла домой Ира и подсчитывала. В восемь я сидела на старом диване, было жарко, и я была в шортах, и ноги прилипали к его красной коже. Было жарко и безнадежно. Я плакала так, словно пала последняя стенка. Защита. В восемь умерла Вера.
Так и было, говорит золотая девочка с Ириного плеча. Так и было, так и было, так и было.

Ира приходит домой, проходит на кухню не разуваясь, ставит чайник и бьет, бьет наотмашь руками по этой лампе, по плафону, по груше желтого света, качалась, та лампа качалась тоже, свет падал мне прямо в лицо, он приближался и отдалялся, лампа качалась, он говорил ты любимая девочка, ты такая же как мама, ты мразь, ты моя надежда, будешь еще так, будешь, девочка моя дорогая, дай обниму. Ира крушит эту лампу, уже на полу, до осколков, с каждым осколком ей размыкает что-то в плечах, там, оказывается, сидело все это время по тяжелой червивой обезьяне, держало за каждую мышцу, держало как вожжи. Рулило Ирой.

Ира не хочет везти.

Мышцы спины очень остро покалывает. Руки все в точечках от кровяных брызг.
Золотая девочка медленно укладывается Ире в самую сердцевину.

Tags:

2nd Apr., 2018

09:43 pm

Вышел мой текст про конюшню в Токсово, зазиппованный полуторагодовалый наш опыт, который ни с чем не сравнить.
Про конюшню - а на самом деле опять про родительство, конечно.

Я сегодня только поняла: то, что там происходит с детьми - это же и есть, по сути-то, adventure-терапия, только это не приключение, вернее, это приключение нам. Длящееся. А для Марины, хозяйки, это жизнь. Опыт этой жизни меня завораживает.

Я постаралась сделать в него текстом такие вот окна, сквозные прорези. Чтобы вы тоже могли заглянуть.


МАРИНИН МИР

— Мама Ксюши, залезайте!

Я задираю голову в рыжую вышину. Легко сказать! Гнедой красавец конь по имени Калипсо на меня и не смотрит — переминается, фыркает в сторону, мотает челкой.

Инструктор Лиза подходит ко мне и берет дело в свои руки.
Через минуту я сижу на широкой конской спине. Покачивает, как на палубе корабля, только очень открытого корабля, без бортиков. До земли далековато. И страшновато.

Пока я балансирую наверху, Лиза дает мне снизу краткие инструкции:

— Ноги в стремена, пятки к себе, поводья в руках. Держите поводья крепко! Дайте ему понять, что в седле не мешок с картошкой, а человек.

Я киваю. Лиза смягчается.

— Да вы погладьте его, погладьте. Обнять можно тоже. Он у нас мечтатель.

Через две минуты мечтатель задумчиво сворачивает в куст.

Я смущенно уговариваю:

— Да ну нет… Да не надо. Да нам бы по тропинке, за всеми. Калипсо, эй. Эй?

Подбегает Лиза:

— Эй! А ну-ка!!!

Калипсо останавливается как вкопанный, потом нехотя выплывает на место. Достается от Лизы и мне:

— Вы тон-то построже, когда не слушается. Не надо ласку просто так. Мы его приучили, что ласковый голос — за хорошее дело. Он все понимает.

Который построил Джек
Тут разговаривают с животными не сюсюкая и не пугаясь — на равных. «Нам, бывает, гости говорят: “Ой, вы так сурово с лошадками, ой, вы крикнули”. Конечно, крикнула! У лошадей в табуне язык общения суровый: они друг друга кусают, лягают, выясняют, кто круче. На ласковый голос, когда бузит, реакция будет одна: значит, не вожак. А лошадь должна видеть силу. Только тогда она сможет довериться всаднику, знать, что он не просто так сидит на ней, что он занимает свое место по праву».

Тут — это на конюшне. А вернее, на конно-сказочном хуторе «Юленька» в Токсове, под Петербургом.

Индюк, баран, козел, коза и козлята, собака, огромная и бурая, как медведь, собака борзая, кот в форме шара, кошка-будда, не шевелящаяся вообще, цесарка, петух, гуси, енот и ворон, лис, свин… Выдра.

Лис сидит в клетке, фырчит любопытным носом, и редкие экогости возмущаются: но ведь это дикое животное, это варварство! Какое там варварство: лиса спасли со зверофермы — рос он взаперти, как и все его братья и сестры, на шапку. Отпустить его в лес значит приговорить к смерти: в дикой природе выживать не научен. Так что живет здесь как домашний. С ним гуляют на поводке, а он притявкивает и норовит лизнуть в нос, если допрыгнет.

Нутрию Василия выцарапывали у какого-то мужика: добыл детям игрушку, игрушка размножилась, девать некуда, покупайте или выкину.

Мутные истории, их много. За мутными историями — живые звери. Все тут то спасенные, то выкупленные. Какой-то Ноев ковчег. Откуда он взялся? Самозародился вокруг Марины, хозяйки конюшни.

Марина — хрупкая, нежная, длинноволосая, выглядит не старше всех подростков вокруг. Но может гаркнуть так, что псы прижимаются к земле. Хвастает: «Я сама все могу. И рисовать, и дрова наколоть, и спектакли поставить, и никакого этого вашего образования мне не нужно».

В одиночку ведет все это ковчежье царство уже не первый десяток лет.

Каждый раз ругается: вот опять кого-то нелегкая принесла, опять спасать! Но спасает все-таки. И цесарок, и кроликов, и енотов, и, конечно, лошадей.

Лошади — главная Маринина любовь.

Белую Симу прежние владельцы на живодерню хотели отправить. Марина не дала. Кобыла Снежка вместе со старичком хозяином бродила по улицам Токсова, деток катала, пока сам старик ходить не перестал: голодали оба. Марина выкупила. Вернее, выкупила вся конюшня: на клич «Спасем?» откликаются все друзья и знакомые. Вот жеребцы Кино и Рассвет, Ласка и Соболь, их списывали на убой к осени: незачем конезаводу много жеребцов, одна морока с ними. Но Марина узнает об этом, объявляет сборы, люди скидываются — и вместо колбасы цокает живая лошадь.

Дышит.

А все, кто вкладывался, имеют право на ней бесплатно кататься.

Сима — белая, спасенная с живодерни, стала и вовсе приемной мамой. Марина рассказывает: «Выкупили мы ее с живодерни, привезли и поставили в стойле напротив Халифы, кобылы на сносях. Халифа родила, Сима это все видела. И умерла Халифа сразу после родов. А жеребеночек подсосный остался. Так Сима забрала этого жеребенка к себе, у нее молоко пришло, хотя не с чего было. И выкормила! Вьется теперь рядом с ней маленькая Шарли, черно-белая жеребеночка, растет-подрастает детка — получается, что и ее, и Халифина».

А выкупила Симу мама двух девочек, Дианы и Саши. Приемная мама.

Макаренко на коне
Лошади выплывают из стойл (стойла все тут сбивали сами, своими руками, из чего пришлось), смотрят глазами влажными. В сердцевине конюшенного двора — левада. Это загон для самых юных лошадей, тех, кого только-только привезли. Им надо быть друг с другом и видеть людей, привыкать — чтобы потом стать когда-нибудь под седло.

Лошади привыкли жить в табуне. В нем свои отношения и свои порядки. Сперва кони привыкают друг к другу, а потом их учат слушаться человека. И слушаются только тех, кто силен — и кто показывает силу.

Воля и свобода, тусовка и работа, труд и обучение, кони, большие теплые кони-котики как с картинки — и то, как на самом деле жестко надо ими управлять. Иногда и сквозь страх, сквозь панику: когда застилает лошади глаза адреналин и она несется сквозь лес. Как ты ее остановишь? Совершенно так же, как и самого себя. Быть жестким, четким, решительным и твердой рукой ограничить обзор в момент паники — тогда остановится. А нетвердая рука и робкие уговоры тут не помогут.

В воспитании и объездке так много общего!

Я смотрю на дочь, возвращающуюся с конюшни — осень, зиму, весну, лето и снова осень, и зиму, и уже вторую весну. И вижу, насколько жизненно важно детям общаться с животными не в формате контактного зоопарка, а в формате жизни бок о бок. Отвечая за них, за себя, учась видеть и слышать живое. Это очень важное внутри выправляет. Сцепку с жизнью дает, и с собой.

Эта вольница, которую не найти в условиях огороженных территорий выращивания наших детей. В плотное расписание между школой и репетиторами не вклинивается тот самый риск и вызов, который необходим как витамин роста. Позже я сижу на семинаре Петрановской и слушаю: детям для взросления нужна инициация, трудности, детям нужно с чем-то справляться. Иначе они организуют себе риск сами.

Здесь, на конюшне, достаточно всего.

Это и свобода скакать по лесу, отпустив все «как надо», «что подумают», «как ты себя ведешь», захлебываясь в радостном крике. Это и испытание удержаться на лошади и быть с ней ведущим и главным: чувствовать ее силу и ее страх и знать, что она — такая большая и сильная — зависит сейчас от тебя, ты можешь ее направить и успокоить, и значит, ты тоже силен. Это и контакт с реальностью, которого не дает никакой спорт с предметами или игра с всегда одинаковыми правилами: лошадь — такой же участник процесса, как и ты сам, и если ты хочешь успеха, то вынужден научиться ее видеть, читать ее сигналы, учитывать ее, живую, и говорить на ее языке.

Это и забота, конечно.

Лошадь живая: ее нужно мыть, чистить от камешков копыта, следить, чтобы было достаточно корма и воды, поить перед прогулкой, не поить после бега, убирать ее стойло.
Смотреть в глаза и успокаивать: «Сено привезли, погнали разгружать!»

Все скидывают куртки и помогают: от малышей до старших, и вопроса: «А чо это я должен?» — ни у кого не возникает.

Опыты новые, телесные — выехать летом в поле на неудобном седле и стереть в кровь ноги, а еще оказаться в самой сердцевине пытки: оводы! оводы грызут, от лошади отгоняешь, а сам от себя не успеваешь.

Оказаться в лесу на лошади под дождем. Оказаться в лесу на лошади в сильный ветер: выясняется, деревья скрипят очень громко.

Скакать по лесу, прижавшись плотно к коню. Вы одно сейчас, тугая капля воли, и ярости, и радости жить, и мышцы ходят под кожей, и ветки хлещут по бокам, а грива — по щекам, и волосы колтуном, и в глазах дикость, и в сердце радость и пустота, звенящая пустота, а мысли, тяжелые мысли подростковые, выдуло, намотало на елку!

Быть с лошади скинутым. Риск. Да, риск. Без риска не взрослеют.
Визжать на весь лес, в полный рост, щедрой глоткой, до сиплости, до хрипоты. Орать! Что вот он ты, ты есть.
Ты живешь.

Они уезжают, дети, от конюшни в леса как будто в поход, в лес на конях с эльфами, своей детской дорогой взросления, и возвращаются немного другими.

И однажды летом дочь звонит мне: «Мам, можно я сегодня попозже вернусь с конюшни? Мы пойдем купать лошадей!»

Читать дальше на сайте

Tags: ,

1st Apr., 2018

07:58 pm - 1

исцеление = целостность

соединиться со всеми частями,
которые мы расщепили и спрятали, чтоб не сойти с ума,
распилили крестражами -

соединиться, прочувствовать их целиком,

потому что теперь мы уже способны и выпить эту боль,
и защитить себя,

и вернуться к себе,
не боясь быть разрушенным и сокрушенным всей интенсивностью чувств,

наших чувств,

и когда-то они, изолированные от боли отрезающим взмахом -
изолировали нас и от тока жизни,

от соприкосновения с миром всей собой,

но теперь мы можем восстановиться. починить провода.
ощутить ток

смерти нет, есть не-жизнь, и ее
необязательно выбирать.

на дне чаши лежит ключ, отпирающий дверь в тайный сад,

где из черной земли прорастает зеленое

каждый скулящий осколок в нас
находит место в защищающих руках, в бережном сердце
возвращается на место
возвращает нам связь

пульсирует
дышит
живет.

Tags:

17th Mar., 2018

07:47 pm

Тринадцатый год, я волонтер, мы на острове. Мы стоим на первой игре в лагере для кризисных семей, на игре-знакомстве, все лица пока что чужие. Все имена – какой там, никто их не знает.

Чтобы дать нам ассоциации и тем упростить запоминание, ведущая игры говорит: а давайте сейчас каждый назовет свое имя и прибавит слово на эту же букву.

Когда до меня доходит очередь, я говорю: видеть.

Вика Видеть. Ну потому что у меня же вечно камера на плече, я там еще и как помощник фототерапевта, так всем будет проще запомнить.

Через много лет – ну вот, через пять лет – я встречаю статью, в которой говорится: главное в психотерапии – свидетельство.
И еще одну статью, тоже про психотерапию, в которой говорится - все зависит от взгляда, которым смотрела на вас ваша мама.

И вдруг вспоминаю этот случай, иду в гугл и читаю.
Скриншот 2018-03-17 17.37.24

Свидетельство.
Целительное соприсутствие, да.
Собственно, весь смысл – всего моего, и текстов, и фотографии, и разговоров, и материнства, и жизни.

Он самый.

И как отчаянно мне не давало покоя в мерзкий наш длинный пятнадцатый год, год борьбы за ребенка, понимать, что на мою радость, на мой свет смотрят без любви. Как на человекоединицу, и все. Как жизненно важно было забрать ее - из-под равнодушных, нелюбящих взглядов. Из-под холодного света. Из-под радиации этих глаз.

Как важно переливать веру, как донорскую кровь, глаза в глаза.
Собственно, это и делаем. Это и делаем, каждый день. И она побеждает.

12th Mar., 2018

07:38 pm

- Это больше шестнадцати лет, я так понимаю, ждать, чтобы "посмотреть"? - спросили меня давным-давно в комментариях к этой старенькой записи. Я там сказала - посмотрим, сбудется ли.

Меньше шестнадцати, оказалось.
Сбылось очень многое.

Ведьма я как есть.

5th Mar., 2018

07:23 pm - читаю

Книжки решила сюда записать тоже, почему нет.

Книжки января и февраля.

"Четыре времени лета", Грегуар Делакур
Книжка чувственная, телесная, проводящая страницами по коже; слушайте, мне ужасно понравилось, я читала и вспомнила себя, живую и ткущую верлибры на живую нитку, вот этот звенящий от текстов восторг свой.

Книжка как букет цветов (так и называются главы, по имени роз) и как букет историй. Я больше всего и люблю такое - человеческие букеты, переплетения, судьбы.

Букет историй про любовь, да.

(Пошел дождь)
"Слезы стали черными, синими, зелеными, коричневыми, оранжевыми, фиолетовыми - вся гамма косметики Rimmel. Лица женщин походили на детские рисунки: рахитичные деревца, паутина, солнечные лучи, синий дождь, черные колосья"

"Девочки", Эмма Кляйн
Это такая страшная книга, наверное, мало что страшнее я читала. Книга о насилии. О том, как легко зарождается оно в этом нежном возрасте, возрасте перехода, возрасте отчаянной жажды любви. Я знаю о чем она пишет - обо всем этом, обожествлять кого-то постарше, влюбляться, растворяться, теряться, да что там, не знать вовсе, кто ты - и вот эта счастливая случайность, не делающая тебя убийцей, не делающая тебя преступницей, не твое решение, неа, а просто судьба вырулила не так, как могла бы. Тебе повезло.

Заводной апельсин, повелитель мух, гаммельнский крысолов, питер пен, все сразу. Завораживающее обаяние общин, манкая власть кого-то - кого-то другого. Отвергать родительское, известное, пресное. Очаровываться вот этим. Другим. Намеренно очаровывающим.

Книга о том, каково это, быть девочкой.
Помнить все свое и растить дочь, господи, это правда самая страшная книга за многие годы.

Великолепно написанная.

"Синдром Петрушки", Дина Рубина
Писала во сне на больничной койке рецензию - как водится, все забыла.

Напишу как есть.

Сперва я прочитала пост про фильм. Потом я фильм посмотрела - там Чулпан Хаматова (и в целом это всё). А потом уж пошла читать.

И вот что меня поразило, оставшееся в поле невидимости всюду: герой там спасает героиню от инцеста, по сути совершая с ней этот инцест сам. Потому что он, старший друг, растит ее с младенчества. Не только папа, а и он. Учитель, вдохновитель, воспитатель, старший друг... И вот отчего и табу на такое - невозможно любить при неравности, не выйдет, а будет выморочная история духоты, зависимости, одного на двоих неба, да, но еще и ненависти. Желания освободиться.

(То же, что поразило меня в Жене путешественника во времени - _выращивание жены под себя_).

Ведь это же про созависимые отношения роман, и про женское - очень маленькое, по шажочкам, но все ж восхищающее - освобождение от насилия, от теплого тесного гнета.

И как удается ей _убить в себе куклу_? а через материнство. О, еще бы. Еще бы.

Но при этом роман, несмотря на ширину, глубину, подземные воды и хтонический мир - как и все у Рубиной для меня - выморочный, выморочный и как бы это сказать.

Кукольный. Сам роман кукольный, да. Как будто понарошку.
Может, это специальный задуманный эффект.

"Большая маленькая ложь", Лиана Мориарти
Эта книга стала для меня каким-то невероятным порогом, дверью, которая взяла и распахнулась, а возможно, я уже была к этому готова в терапии, но она таки стала ею. Дверью из душной комнаты стыда и самообвинений, за которой ррраз - и свет.

Это книга про непознаваемость насилия. Про то, что совершенно нет никакого смысла - искать в нем смысл.
Мама ли его никогда не любила. Ты ли вызвала в нем какой-то сложный триггер тем, как беззащитно выгнула шейку.
Эта история - не по тебя. Вообще не про тебя, а только лишь про него.
Ты не героиня этого романа. Ты статист. Как тумбочка.

Насилие, насилие, насилие, я знаю его по именам, по оттенкам. Я почти всю жизнь прожила в убеждении, что оно так и должно было быть. Что вообще-то это нехорошо, но со мной - точно правильно. Я же виновата, заслуживала, вела себя не как надо, была плохой дочерью, не так отвечала, посмела засмеяться, или не отвести глаза, или, или, или. Была неправильной. Как там говорит героиня - была отталкивающей и смехотворной.
Самые главные слова почему-то именно эти. Именно они впечатываются холодным таким привкусом, ложатся в сердце. Ты отвратительна и смешна (и поэтому с тобой можно только так).

Но я была вообще ни при чем, вот в чем штука. Как ни при чем и все остальные, кто терпит это.
Пока еще терпит, и дай им Бог всем сил, чтобы перестать терпеть.

Это удивительная книжка. Не только тем, как смело, как честно и как охрененно талантливо она говорит о ежедневном - но и тем, насколько поразительно свободно она написана и сколько всего вмещает в себя, раскидываясь вложенными файлами с этой самой свободой.
Про все вообще. Про семью. Про взросление детей. Про любовь. Про материнство и как это бывает трудно, и сколько в этом запаяно непростых чувств и интуиции. Про господи ты боже мой красоту, и социум, и его давление, и снова красоту. Про доверие и общение, и еще раз про любовь, и то, как часто мы врем себе сами, уменьшая себя заранее, боясь, что нашу значимость уменьшат другие, и нам будет больно.

Книжка про боль. Которую мы испытываем все. Потому что живые.
Безжалостная книжка, и очень бережная - одновременно. И повторюсь, чертовски талантливая. И да, одна из самых феминистских книг, которые я читала.

"Тайна моего мужа", Лиана Мориарти
Ух ты ж. Даже в чем-то еще сильнее. Или нет. Я не знаю. В общем, точно не хуже.

Big little lies про то, как работает насилие? а тут про то, как работает гнев. И горевание.
Оххх, и это наверное знает каждый. Ну или не каждый, а тот, кто внезапно узнал про семь лет вранья и задохнувшись пытался уместить в себе это, расставить по полочкам новую жизнь, пройти заново. Я помню, как стояла на залитом солнцем переходе, слева машины, справа машины, сверху голубое небо, а во мне только ненависть, черная ненависть, жрущая мне кишки, и я сгибаюсь пополам и говорю:
- пожалуйста. Пожалуйста, я не справлюсь с этим сама, пожалуйста, помоги мне.

И мне помогли.
А до этого год я ходила в черноте, вспышками подкидывающей меня то в деятельную ярость, то в пожирающую все краски дыру.

Да, так вот, это хорошая книжка. Тем, кто горюет. И тем, кто все-таки хочет решиться вышагнуть из своего стеклянного колпака - и жить.

Одна всему дорога и путь - в близости. В разделении своей боли среди людей.
Она так - снимается с паузы. И ее становится можно прожить.

"Моя мать Марина Цветаева", Ариадна Эфрон
Какое нежное оправдывание, горячечная любовь, какое перекатывание фраз ее, слов ее, образов ее, нет, - Ее! Марины! - как может быть многие матери были бы рады такой любви, и с горечью говорили мне многие: вооот, не носиться бы с ними, так маменьку бы за счастье почитали! - и как я закусывала губу перед ответом; как не надо, неправильно ей радоваться, такой любви, Господи - как всю травматику вижу я в ней, перевернутая привязанность, обожание, обожествление, все вот это и означает только, что обращались с ребенком плохо, очень плохо, вот и все.

Лихорадочное вглядывание в мать детки семи лет, в мать, приехавшую навестить детку в деревне: "Второй и третий день такие же однообразные, и Марина с трудом прожила их".

Вот-вот уедет солнца луч. И мучайся виной, да, что так тут ему было тяжело. С тобой.

И вечные тетрадки, как единственная ценность, оправдывающая человека.
А никакой текст не выше человека, гори он пропадом.

И как не хочется мне быть на нее похожей, и как, увы, во многом понимаю, что похожа; и как с юности стараюсь делать иные выборы просто потому, что считаю ценным - выбрала считать ценным - другое.

После забирания дочери из интерната, из дневников дочери-школьницы:

"Да, она приглядывалась ко мне со стороны, вела счет моим словам и словечкам с чужих голосов, моим новым повадкам, всем инородностям, развязностям, вульгарностям, беглостям, пустяковостям, облепившим мой кораблик, впервые пущенный в самостоятельное плаванье. Да, я, дитя ее души, опора ее души, я, подлинностью своей заменявшая ей Сережу все годы его отсутствия; я, одаренная редчайшим из дарований — способностью любить ее так, как ей нужно было быть любимой; я, отроду понимавшая то, что знать не положено, знавшая то, чему не была обучена, слышавшая, как трава растет и как зреют в небе звезды, угадывавшая материнскую боль у самого ее истока; я, заполнявшая свои тетради ею — я, которою она исписывала свои («Были мы — помни об этом в будущем, верно лихом! я — твоим первым поэтом, ты — моим лучшим стихом»…) — я становилась обыкновенной девочкой."

Из дневников беременной матери:
«…У Али восхитительная деликатность — называть моего будущего сына: „Ваш сын“, а не — „мой брат“, этим указывая его принадлежность, его — местоположение в жизни, обезоруживая, предвосхищая и предотвращая мою материнскую ревность…»

Из дневников взрослой дочери:
… «Если бы я была с мамой, она бы не умерла. Как всю нашу жизнь, я бы несла часть ее креста, и он не раздавил бы ее…»

Читать это глазами, поднятыми из курса про работу с кризисными семьями, особенно тяжко.

"Что забыла Алиса", Лиана Мориарти
Нууу я даже не знаю.

Тут нет ни так полюбившейся мне мозаичности повествования, кинематографичных перебивок (а я наверное только такие книги и люблю по-настоящему, потому что иначе мне адски скучно; да, сдвг, да, клиповость сознания и все дела; камон, да я на клипах и выросла).

Да, а еще тут морализаторский финал.

Нет, конечно, семьи (я люблю про семьи) и, конечно, родительство; особенно прекрасен, черт возьми, момент с внезапным материнством с тремя детьми. Дети любимые, еще бы, но

"Иногда ей казалось, что у нее из головы высосаны последние остатки мыслей", хехе. Да.

Так вот я и говорю нууу я даже не знаю и нууу наверное читать три книги одного автора подряд было все-таки лишним.

В общем, сделаю-ка с Мориарти паузу.

"Дочки-матери", Диана Машкова
Читала уже года три назад, сейчас перечитала, как ищут успокоительную травку, и нашла, да, то, что нужно было именно мне.

Трудно, очень трудно вести семейный корабль путем правды, и очень легко выбрать другое, выбрать врать о важном и не открываться, типа оберегая ребенка от себя самого, а по сути выбрать следовать своему страху потери - а не ставить выше счастье (и значит целостность) того, кого боишься потерять. А если ставить выше, тогда и силы прибывают. И не теряешь, хочется сказать, но этого я конечно не знаю еще.

"Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом", Энн Ламотт
Я ее читала черт знает сколько, как бывает у меня с книжками – нырок, прошел месяц, снова нырок, прошло два месяца, нырок в хвост, нырок в начало, ну и вот дочитала по кольцу.

Прекрасная и поддерживающая! особенно тем, как писались ее этюды. Как эскизы. Каждый день, просто то, что видишь.

Ну и да, птица за птицей. Я внезапно (хаха, внезапно) осознала, что мне надо писать каждый день. Работай, и будут плоды. А не жди, пока накатит (откладывая в ужасе дописывание, тк страшно боишься финала и оценки).

Дисциплина станет друг и перильца. Если каждый день по 2 часа. То.

(Есть и то, с чем я не согласна категорически - и это перенос удачных характерных черт от одних людей другим героям. Но это мои фишки правды, фиксаторства правды максимально точным образом. Потому что правда как корешки, одно незаметно, другое на поверхности, но все они составляют единый узор и все играют на одну симфонию - а если сочинять и разбивать по своему усмотрению, то выйдет хвост от птички, клюв от бегемота.

Но об этом и у нее есть. Подставить блокнот под реальность, такое. Очень люблю это. Мне бывает важно в дне - зафиксировать фразу какой она была, сказанную прохожим. Да, это важно. Мне).

"Все, чего я не сказала", Селеста Инг
История про трансляцию травмы, конечно.
Как передается она через поколения, если не рефлексировать и самое главное если не говорить. Вот и выходит, что желая лучшего – делаешь худшее, плохое, просто другой краски это плохое, не то же, что было у тебя.

Если читать эту книгу как выросшему ребенку, то можно горевать, злиться, думать - и справедливо думать! - что желания важны, их надо реализовывать самой, а не проецировать их на детей, мужей, других людей, важно говорить и при этом быть во всей ясности самой.

Но я читаю ее как мать, причем проходящая некоторое специфическое, последствия оставленности, и вот что читаю в ней, думаю, слышу и знаю - есть вещи, которые делать нельзя, потому что просто нельзя. Нельзя бросать, уезжать, оставлять, даже если вдруг понял, что ты совсем не хотел никакой семьи, ну например.

Потому что просто нельзя, вот и все, и некоторые вещи нельзя undo, на это нет права у человека. Нельзя undo, что у тебя есть дети.

Но это если про идеи. А если про написание, то конечно полноты этой книжке (в частности объема героям) не хватает, а напичканности Всей Вообще Возможной Травматикой - даже и с избытком. Порой это кажется продуманной иллюстрацией к учебнику по соцработе, а не книжкой, если вы понимаете, о чем я.

26th Feb., 2018

04:37 pm - "Нитка в лабиринте"

Вышел мой материал о онлайн-психологической помощи для детей и подростков и о тех невидимых, кто помогает.

Мы сидели с героем в кафе, разговаривали, а я думала, НАСКОЛЬКО сейчас велик прессинг у наших детей - отовсюду, от школы до родителей, от инстаграм-идеальных картинок до обязанности быть таким, таким, таким и сдать ОГЭ. Прослойка-то такая тоненькая, на самом-то деле, тех взрослых, кто читает какие-то там статьи и книжки, тех, кто научился справляться со своими демонами в личной терапии и не транслирует ад дальше.

А в основном - все грустно очень, в стране грустно, уровень агрессии зашкаливает, взрослые несут свои непроработанные комки гнева домой, на самых слабых и зависимых. И важно, чтобы этим самым слабым было куда говорить. А не взрываться бомбой внутри или снаружи.

Ну вот, есть Твоя территория. Пусть она будет и дальше, а для этого деньги нужны, понятно.

https://takiedela.ru/2018/02/nitka-v-labirinte/

Tags: ,

13th Dec., 2017

06:36 pm - Дары волхвов

Моя новая статья для портала "Такие дела", забыла ее сюда положить.

Три реальные истории, истории близкие, я изменила только имена и некоторые детали. Три истории вечные, к сожалению. Но можно не умножать их. Можно выбрать иной путь.


"Чемодан собрать — дело получаса. Владик стоит в прихожей — уже одетый, глаза ясные:

— Отвезите меня в детдом.

Это началось еще в ноябре, после каникул. На каникулы Владик очень просился в лагерь, прежний, социальный, куда он ездил годами раньше: там ребята, там все привычное. После лагеря он вернулся какой-то смурной. С горечью обронил: «У Лехи кроссы новые, у Толяна — телефон, у Михи — плеер». Наталья напомнила: «Так ведь и у тебя все нужное есть. Кроссовки имеются, и бутсы для тренировок, и телефон со встроенным плеером куплен еще летом. Зачем менять так часто? Работает же». Так и сказала.

Через неделю телефон работать перестал. Влад, глядя ей в лицо теми же ясными глазами, сказал:

— Поломался. Надо новый.

Наталья растерялась. Оставлять сына без мобильника она не хотела — все-таки нужна связь, да и вдруг потянет к старым друзьям. Детдом, конечно, на другом краю города, погулять не наездишься, но мало ли. Объяснила, что в бюджет впишется только простенькая «звонилка» без интернета, и Влад тогда взбесился так, будто его несправедливо обманули. Звонилку прятал глубоко в рюкзаке, пропускал и вызовы, и сообщения. Или, может, специально не брал, думала Наталья".

дальше - тут

Tags: ,

13th Nov., 2017

12:36 pm - "Территория доверия"

Мне пятнадцать.
Я вытесняю из головы тот трэш, что происходит дома, и думаю о мальчиках.
Я думаю, что могу быть нужна кому-то только для прикосновений. Я влюбляюсь, и мне плохо. Я звоню по телефону доверия.
Я говорю - я часто влюбляюсь. Мне говорят - холодный мужской голос - думаешь, ты умеешь любить? Прошло двадцать лет, но этот голос я помню.

К нормальным психологам я попала спустя вечность, а тогда начала спускаться в темноту глубже и глубже.
Вот очень, знаете ли, хочется, чтобы нынешние дети - не спускались.

Вышел мой материал о службе "Твоя территория" - это чат, где подростки получают помощь психолога.
Зачем вообще нужна такая служба и почему она эффективна именно в сети - объясняю на пальцах.

https://takiedela.ru/2017/11/territoriya-doveriya/

Tags: ,

18th Oct., 2017

08:15 pm - "Танец на цыпочках"

Написала про родительство, про взросление и про подростковость. Очень трепетный и важный для меня текст, никогда, наверное, так не раскрывалась. В тексте о приемных семьях это все же было формально интервью - хотя я целиком писала про себя, ну потому что такое вот у нас было интервью, где мы друг другу кивали, понимая - но все же был собеседник; а тут нет, тут только мои мысли.

Но вот, они такие.

https://takiedela.ru/2017/10/takoy-vopros-roditelskiy-kontrol/

Tags: ,

9th May., 2017

05:29 pm - "Одетта. Восемь историй о любви". Эрик-Эмманюэль Шмитт

Это такое странное у меня происшествие, с этой книгой, вернее с этим автором.
Перевертыши, любовные бытовые истории наоборот, всё про то, что главное - верить, что мы своей верой и выбираем, где мы живем. В мире предателей или в мире любви.

Но я не о книжке, как водится, а о себе. Видела спектакль сперва, о писателе и не слышала раньше. Злилась весь первый акт: да что за жизнь, сведенная к сентиментальности! да как это можно воспринимать всерьез! да как можно тратить на это время, но, оп, и я смотрю и слетают с меня какие-то корки, и становится больно, и становится очень важным когда-то смочь поверить.

Читать книгу после пьесы, когда слова, прекрасно сыгранные, музыкой легшие, звучат у тебя в ушах - потрясающее впечатление.

Ну и финальная часть. Вот она и в спектакле меня перетряхнула. Книга наших матерей, книга домашней кухни, лучшая книга на свете. У меня такой нет, составляю сама.

И остальные книжечки, которые я читаю, но забываю об этом рассказывать кому-то, кроме гудридс

19th Apr., 2017

03:40 am

Хочется написать что-то глупое и нежное,
и я пишу!

4th Apr., 2017

07:21 pm - 03.04.17

Тебе конечно все равно как я добралась, пишет женщина в смс во вчерашней маршрутке, у меня был немного другой Питер, без бесплатных такси и полукарнавального этого шествия бок о бок пешком сквозь весь город домой,
Питер темный, испуганный и с ветром, с толпой на остановке, с плывущими мимо редкими машинами и заполненными до отказа автобусами, в них не ввинтиться, они и не останавливаются, нет смысла, и люди внутри разводят руками;

через час приходит лодка и для нас, и мы едем в темноте, запотевшие окна, полтора часа стоя, сводит ногу и приходится стоять на одной, и немного висеть на руке, уцепившейся за поручень так, что болит запястье;

тебе конечно все равно, как я добралась сегодня, пишет женщина с длинными ногтями, только что громко рассказав в трубку кому-то, что нормально, нормально, заедет завтра; я хотела бы не смотреть, но мне некуда больше, единственная точка взгляда - это ее экран прямо передо мной, голову не повернуть, меня пустили стоять между сидений, потому что места в салоне нет, совсем нет, не так, как бывает "еще подвиньтесь", нет, тут другая история;

парень сбоку застенчиво спрашивает - а точно сегодня бесплатно; нет, у нас нет;

мы едем в темноте мимо улиц, названий которых я не знаю, это была одна из причин, почему я не могла позвонить всем тем, кто в картах и приложениях оставлял свои номера - я подброшу, я еду - я поняла, что забыла название всех улиц рядом, я просто не сумею назвать место или понять названное мне; а сейчас мы едем в темноте и я не знаю где выходить, люди спрашивают друг у друга - мы где, мы где;

запотевшие окна, чернота снаружи, тесно и густо надышано, мы котята в коробке, плотный клубок;

я открываю глаза и смотрю в упор - тебе конечно все равно как я добралась сегодня, но может быть ты встретишь меня завтра.

Я открываю глаза, а потом в своем телефоне - карту, и становится видно, что я совсем близко.

Сергей. Отправлено. Я выхожу.

29th Mar., 2017

06:31 pm - ***

в оставленную временем выбоину
дует ветер
натекает вода
падают камни
чей-то песок натекает струйкой
ветер наносит землю

в оставленной временем выбоине
если дождаться дождя
прорастают цветы

ну или что там приносит ветер

в любом случае, плодами вполне можно прокормиться
или продать цветы на рынке
закутавшись
от ветра
в брезентовый капюшон.

принести домой выручку
отправиться в магазин
за лопатой
и закопать эту выбоину
оставленную временем
умирать
под дождем

и перешагнуть по ней, как по мосту
к следующему участку дороги.

лопата еще пригодится.

Tags:

17th Mar., 2017

12:36 pm

Все-таки это ужасно смешно: в прошлом году я взяла в ридер, ну просто отвлечься, любовный роман - и вляпалась с размаху в социальную драму о матери-одиночке с приемным сыном и ее трудных буднях выживания; в этот раз я взяла просто отвлечься семейный роман - и что же, он о соцработнике с приемным сыном. Слушайте свою песню валенки. Но я ничего! я слушаю, мне интересно.

Все цепляющие книжки всегда приходят удивительно вовремя, в них содержится еще один кусочек паззла.

Идет весна, и в этой весне я хочу носить длинную юбку с короткими ботинками и новую сумку.
Вы когда-нибудь думали, глядя на свой гардероб: что ж, возможно в этом я и помру. Я думала! (будь русским, будь мрачным, живи в Питере). Поэтому хочется как-то, что ли, побольше. Красочек поперебирать.

13th Mar., 2017

12:01 pm - мост между тьмой и светом

Вышел в "Таких делах" мой новый текст. Тот самый, о котором последние посты.

Что вообще такое быть приемным родителем и почему это требует больших сил. И какой мост мы строим из себя самих.

Это моя попытка объяснить тем, кто по другую сторону. Тоже своего рода - построить мост.

https://takiedela.ru/2017/03/most-mezhdu-tmoy-i-svetom/

Tags: , ,

7th Mar., 2017

06:45 pm - март

Лучший запах - запах финского дегтярного шампуня,
лучшее кольцо сегодня на мне, это агат, мерцающие крупинки кровавого агата с золотом, перстень черной королевы, Малефисенты в терновом венце.

Мои роли - это воин и тень, их всего две. Воин неуязвим; как только воин уязвлен, он обращается в отвратительную изнанку и его надо отбросить.
Потом вновь из пепла он собирается.

Но.

Я не хочу ни того, ни другого, я жила в них долгие тридцать пять, по чужому надуманному кодексу,
по кодексу, понимаешь, который не разделяет даже тот, кто надумал его,
потому что это кодекс только мертвых.
Кодекс мертвых, героев, баллад и кино.

Я живая,
я хочу быть живая совсем по другим законам,
я хочу - по своим.

Ни воином, ни уродом, ни отвергаемой, ни мужественно борющейся, а - женщиной, и слабой, и смеющейся, и нежной, и ошибающейся, не самой умной, не самой сильной, не самой неуязвимой, любящей и теплой, с изменяющимися мечтами, со страхами и слезами, цветной и яркой, с ошибками и тревогами, живой.
Живой женщиной!

- картинка летнего дня, высокое дерево, самодельные качели, взлетающие к куполу пронизанных солнцем ветвей, и срывающиеся из-под этого купола в безбрежность неба, белое платье в вишнях с широкой юбкой, белая шляпка, босые ноги и твой звонкий смех...

Даша, спасибо. Спасибо.

02:02 am - пока я флейта тонкой боли

Писать - это практически единственное, что я вообще сейчас хочу; потому что только тогда я чувствую себя живой и чего-то стоящей; при этом я эту нитку тку чем-то из себя так, что текст, который я сегодня (наконец, просрав все сроки) сдала, меня чуть не прикончил. Несколько залпом приступов всего, чем болею; а еще у меня теперь два (по-разному, с промежутком в неделю) выведенных из строя пальца, и почти не гнется правая кисть. Так, что в ней ничего не удержать и ничего не повернуть. Ноль манипуляций. Но печатать уже снова могу.

Однажды такое было с левой, после "иголок", и когда я устаю, я до сих пор не могу в этой левой ничего удержать. Шесть лет уж прошло. Шрамы остаются отпечатками, потом сомкнутся в один.

Я хочу научиться говорить, а не харкать кровью; я хочу уметь быть не поглощаема материалом; я хочу расширить диапазон.

2nd Mar., 2017

04:01 am - pianissimo

Сварила уху по-фински и, кажется, переборщила (переушила) со сливками. Ела ночью на кухне торт одна, пока дочь спит!
Написала шесть простых текстов вчера и три сегодня, вторую неделю умираю смертью висельника над сложным. Над очень сложным. Смертью Одина наверху.

Смотрю в окна, прорези инстаграмовые, в окнах города, я влюблена в них. Я не умею любить одно место долго, дольше семи непрерывных лет. Наши с Петером семь будут в августе, в самом конце. И я чувствую ток

28th Feb., 2017

04:25 pm - почему бы и не здесь

Когда-то мне пришлось отказаться от текстов, потому что я хотела научиться снимать. На несколько лет я запретила себе в принципе транслироваться в мир буквами, пока не научусь аналогичной силе высказывания в картинках. Я научилась (с тех пор знаю, что я это могу и что я не привязана к этому конкретному языку, русскому. Но что это обмен, знаю тоже).

В прошлом году я к текстам вернулась. Потому что это то, что позволяет мне зарабатывать и быть мной - больше, чем фотографии.
А отказываюсь я - уже отказалась, просто два года не желала это признавать - от заказных фотоисторий. Надолго ли - не знаю, время покажет, наверное, на пару-тройку лет. Пока я не перестану быть настолько необходима. Мои съемки - это непрерывная лента из живота, нырок на дно в чужую жизнь и возвращение с добычей, а с материнством ни на что другое непрерывное нет времени. Только на точечные удары. Тексты я могу точечно. Блокнотами в метро. А съемки нет. Это кино, на которое нужно время и энергия моей жизни. Сейчас они нужны на другое.
Очень тяжело признавать ограничения, но они есть.

Сдам предыдущее, и эта тема закрыта.
Живем!

За январь и февраль я начала и бросила книжек десять, все неправда и скучно. Начала и дочитала только одну, про которую сразу поняла, что она написана для меня (и не я одна поняла, ага; спасибо тебе за совет). Тед Чан - "История твоей жизни", больно и в сердце. И ровно так, как я вижу мир.
Жизнь как композиция, как одновременное осознавание соразмерных деталей, как нечто правильное не с точки зрения морали даже, а вот как мазок краски, линия, ну вот она должна быть здесь. Здесь и вот так, нравится тебе это или нет, врать в композиции невозможно.

И ты сам эта линия, и ты ее ведешь.

10th Nov., 2016

07:04 pm - словарный запас

Никогда я не думала, за все вот эти сумасшедшие последние пару лет, что именно это внутри меня прошито прочнейшей самоидентификацией, дающей мне опору самим фактом - журналистика, то, что я хотела делать с детства, то, что я работаю со словами, на daily job вычищаю и отряхиваю слова от шелухи, во все остальное время - пишу свое. Ну это моя профессия, да. Я люблю ее делать, и я за нее отвечаю.

Пусть и тут повисит текст для "Такие дела" про трудных подростков, про то, как инициация меняет внутри что-то, дает выйти за очерченные пределы себя, и про каменное сердце, привезенное с Соловков.
https://takiedela.ru/2016/10/vasiliy-velikiy-pohod/

А я теперь еще и в глянце есть, вышел новый номер. И мне нравится это. Хотя глянца принято стыдиться, да? мне не стыдно, мы отлично делали свою работу в свое время, когда семь без малого лет я вела отдел психологии в подростковом журналике Girl, пока не упал он в бездну кризиса, конечно, реклама в нашем сегменте приносит меньше всего дохода.
А теперь вот снова есть в глянце я, но в роли автора, и в спецвыпусках, это, считай, подростки мои подросли. И за тексты мне снова не стыдно. Я пишу прикладное, спокойное, то, что знаю сама, и то, чем могу поделиться.

Tags:

17th Aug., 2016

12:39 pm - читательский дневник

Знаете что, goodreads, где я было обосновалась со своими записками читателя, еще хуже фейсбука! - как-то все перемешано, навалено, а я к тому же пару месяцев трудолюбиво ставила галочку "don't post никуда", перепутав и решив, что это "don't post в фейсбук". Ладно, в общем! Вывешу-ка книжечек здесь.

Это с мая. Есть тут тематические, есть чтоб переключиться, разные есть. Не художественную литературу я тоже читаю, только не вписывала, эти штуки остаются внутри, да и все (Петрановская, Капилина, must). Книжечки - это мой мир релакса и подпитки, способ находить нужную сейчас травку. А дневник читательский не хуже обычного показывает диаграмму дней и месяцев.

Дневник Трейси Бикер, Разрисованная мама, Будь моей мамой, Девочка из города, Один плюс один, Танцующая с лошадьми, Мы, Бегущая за луной, Я не тормоз, У тебя все получится, дорогая моя, Виновата ложь, Караван счастливых историйCollapse )

26th Jul., 2016

02:07 am

Интересно, а знают ли владельцы улучшенных аккаунтов, что когда открываешь их посты с телефона, сначала вместо поста на весь экран открывается огромная реклама, потом наконец появляется крестик, дающий ее закрыть, но над и под постом остается по несколько больших, просторных рекламных плашек. Плашищ. Это не наезд, все имеют право на выбор, и мой выбор тут - продолжать ли читать (на близких и реклама не влияет), просто - а знают ли.

16th Apr., 2016

11:32 am - неделя свежих книжек

С тех пор как Аня подарила мне киндл, я читаю запоем, хотя нравится мне на самом-то деле в книжках очень немногое. Завела себе книжную полку на goodreads, вот она. Мне совершенно наплевать на значимость, на увлекательность, на интригу, на литературную ценность, на язык даже - критерий один, складывающийся из какого-то сложного букета гарни: питает меня эта книжка или нет.

При этом одно из моих давних мечтаний - организовать книжный клуб. Но я вряд ли когда это сделаю, потому что у меня ни на что нет времени (это обидно). Зато теперь есть время читать, я читаю в метро, на ходу, за обедом, словом, всюду. Это мое такое "время для себя". Мне его не хватало!

Может, возьму за моду перекладывать сюда мои книжечные записки. Не рецензии никоим образом. Я не хочу писать рецензий. Я хочу чиркать на полях книжек, закладывать их страницы мысленно, выдергивать цитаты, перебирать их пальцами, подпихивать книжку кому-то близкому под бок. Например, так.

Зверлинги, Компаньонка (другая!), Воскресный ребенокCollapse )

13th Apr., 2016

11:28 am - три, шесть, шестнадцать, дальше

У дочки сегодня день рождения) Я все сказала в фейсбуке, но пусть и журнал мой не будет в стороне.

Я очень тебя люблю.

Tags:

31st Mar., 2016

12:59 pm

если бы я смогла написать
как выходит отец гасит фонарь на веранде
как слетаются к фонарю бабочки
(от фонаря)
как стою в голубой пыли
ногами на небо
ничего не было

и фонарь не гасили

Tags:

20th Mar., 2016

03:45 pm - что сегодня

Сегодня, говорят, livejournal.com'у исполнилось семнадцать лет. Этому дневнику и то одиннадцать лет в мае будет, а так-то в жж я четырнадцать лет, и никуда уходить не собираюсь. Хорошая вышла платформа, словесной пульсации, шкатулки для жизни, наполненной обрывками записок, картинок, засушенных цветочков, билетов, прядей волос, пятен от кофейных чашек, вложенных страниц. Скрапбук. Лоскутное одеяло.

Я в только-только начавшемся маленьком отпуске, лежу себе на диванчике, дома тихо, стиральная машинка как домашний уютный камин урчит, рядом на кровати дочь книжку читает, Тамка-кот пригрелась на ней верхом, за окном светит солнце, но погода еще холодная, ветер дует,
а вы как

3rd Mar., 2016

06:25 pm

Я вот сижу на работе, а дома ждет борщ и моя простая жизнь; страшно привыкла писать только в очень узкий кастом, и все; как в паблик Делают Это? не знаю уж. Не помню. Пусть здесь свежие картиночки что ли повисят. Я весь прошлый год войны и роста не могла ничего отдавать сверх того, что делала в своем главном - все усилия шли туда, и я только брала от людей; а теперь потихоньку возвращаю долги (пока не материальные, к сожалению, но придет и их черед). Разбираю их по кирпичикам. Это первый.



Морка, дочь охотника

19th Feb., 2016

04:55 pm - txt

Летом я рисовала, просто так, как идет рука, а в ноябре писала тексты в группе "63 дня текстов и чудес", мне нужны были чудеса, а тексты - привычный способ; каждый день по таймеру пятнадцать минут, по заданию на каждый день. Ссылку не даю, тк по-моему набор закрыт, но вы можете найти группу сами (фб).

Это быстро прекратило быть ресурсом (как и рисование, впрочем), но какое-то время здорово помогало.
Сейчас я захотела достать их из личного доступа наружу

Самая старая вещь

Нам нужен кот

переверни

Mail delivery system

по фотографии

глазами камня

программа

Tags:

17th Feb., 2016

06:59 pm

А чего, собственно, в кастом. Напишу без замка.

Писала как-то в комментариях. Снимки в базе обновляются регулярно. Эта страница была в моих стартовых долго. На последнем снимке в базе Ксюшка была в сережке, мной подаренной, и в майке, которая дома валялась в стирке.

Лучшая в мире фотография - эта.
Скриншот 2016-02-17 18.55.38

Tags:

2nd Feb., 2016

06:56 pm



Михаэль Сова. Тот, что в "Амели" на стенках ее комнаты висел. Пусть тут будет.

И еще одна, почти ХопперCollapse )

27th Nov., 2015

07:32 pm - Программа

Он потер лоб. Усталость - привычный спутник. Кофе иногда помогает, и еще апельсин. Сегодня не сработало. Батарейки без солнца садятся быстрей...
Ладно, неважно.
Повторить сначала, должно быть теплей.

- Это такая программа. Специально придуманная. Долго тестировали, делали разработки, усовершенствовали. Получилось.
Она сидела на стуле, сжав руки на большой коричневой сумке. Ручки у сумки, крепко пришитые, прочные, немного потрескались в середине. Много приходится таскать, больная спина, трое детей, мужа нет, мама в Гатчине. Дороги, холод, перекошенный позвоночник, через три года смещение. Не встанет. Надо начинать сейчас.

Он поморгал, чтобы прогнать усталость. Посмотрел ей в глаза. Включил программу два. Спокойный голос, теплый свет из зрачков, обволакивающая интонация.
- Сотрудник будет ездить с вами трижды в неделю, сопровождать в поездках в Гатчину и доставлять сумки. В остальные вечера вы будете располагать своим свободным временем, а он возьмет на себя заботу о ваших детях. Услуги бэбиситтера квалифицированы и входят в контракт. Расходы полностью покрываются фондом. Это такая программа, районный анализ, наши работники собирают самые свежие данные, кому помощь нужнее всего. Мы просто видим, что вам нужна поддержка, это обычное дело. Ну что вы. Ну что вы.

Сколько приходится сил тратить на усваиваемую оболочку, чтобы приняли одну таблетку. Разработки-разработчики... Еще трудиться и трудиться. Он с силой потер за ухом, отправляя отчет - полная схема, анализ реакций реципиента, скан его действий, учет атмосферы. Пусть улучшают.
Коэффициент полезности: одна целая ноль... Ладно.
Коэффициент полезности - одна.
Она же все-таки согласилась.
Завтра он начинает. И может, через месяц-другой она доверит ему ездить одному, перестанет мотаться по два часа в одну сторону, а сама отправится в кино. Нет, сперва домой, конечно, за детьми. Но потом и в кино с ними. И одной. И просто - гулять. И расправится что-то внутри, что-то, зажатое постоянной дневной суетой. Ослабеет блокировка. И потухшие глаза начнут вырабатывать не серый цвет, а... (он заглянул в ее карточку) - да, точно, сине-кобальтовый. Ее тон волны. Сине-кобальтового сияния на этой территории наблюдается острый дефицит.

А через полгода она осмелится рассказать кому-то: доверять можно. Помощь бывает. И для нее, без денег и без связей, без выгод и без торговли... И кто-то хмыкнет, не поверив (80%), кто-то забеспокоится и примется убеждать, что это обман (15%), кто-то позавидует и решит, что она чего-то не договаривает (4.5%), а кто-то все-таки... Посмотрим.
Прогнозы делать рано.

Он выключил компьютер, встал из-за стола, шагнул к двери, запер ее на три оборота. Подошел к узкому шкафу в углу кабинета. Потянул на себя дверцы.
Шагнул в темноту, встал в пазы, удобно впустив в себя клеммы аккумуляторов (немного кольнуло холодом).
Щелчком провел левой ногой по правой и отключился.
Цикл полной перезарядки начался.

Tags:

26th Nov., 2015

03:03 am

Сперва визг колес, сразу после - визг тонкий, визг басом; бас не визжит, а в этом есть нотки, дребезжат, вот-вот рассыпятся опасным горохом.

Приходят по одному.

Теплый, костлявый, оставляет шерстиночки. Пинает бок, не садится долго, ходит кругами. Затем опускается резко, с силой, руки не могут успокоиться, дает им волю наконец, пускает по бокам. Пальцы белеют, пара частичек уедут под ногтями. Сидит. Постепенно руки его расслабляются. С этого бока видно горизонт.

Мягкая, горячая, оскальзывается босыми нежными, цепляется тонкой тканью. Елозит, не может устроиться. Барабанит ногтями. Царапает слюдяную макушку. Замирает. На макушку падает пепел и немного воды.

Маленький, легкий, бежит от воды, петлял. Горячо шепчет в ямку на боку, подкапывается снизу, садится на песок и прислоняется спиной слева.
Рисует на песке: ту, мягкую, того, с шерстинками, еще ту, вчера прибегала, рыжая, облизала снизу и намочила бок. Другой.
Рисует, стирает, рисует снова. Поближе.

Зовут издалека тонко, потом басом, он сидит носом в колени, смотрит перед собой, потом проводит по рисунку рукой - быстро, песком засыпая - убегает.

Щелкает дверь, рявкает мотор, чиркают шины.

Тихо.

Я по капле вглядываюсь сквозь песок и вижу, как прыгает рыжая, как мягкая улыбается, как тот, с шерстинками, протягивает руку и гладит этого, маленького и легкого, по щеке.

Солнце спускается ниже, и фигуры под песком проступают все четче.
Где-то в трех километрах от меня, на вечерней трассе к городу от моря, в недрах песочной машины начинается поворот.

Tags:

23rd Nov., 2015

09:32 pm - по фотографии

Не шевелиться, не поворачиваться, замереть, вот так, красивая поза, мама говорила - камеры крадут душу, какие глупости, откуда у меня душа, ой нет, не то, камеры просто машинки, щелкают в такт, а еще говорят, нас снимают так, как видят, интересно, какая я выйду у него, какая выйду я - у него, ну какая

Когда-то смеялась, а тот снял не так, не любила свой снимок, нашла и порвала, удали, сотри, так всегда говорила потом - удали я тут плохо вышла

Не шевелиться, замереть, выпятить грудь, надуть губы, руки не прижимать к телу, так много учили, так много советовали, как с девчонками после школы торчали у зеркала в гардеробе, сначала смеялись, а потом нет, тихо и четко поправляли друг друга, одергивали позу как форму, так тебе хорошо, а тебе хорошо так, запомнить, замереть, отлиться

И шли потом по домам, неся свое вылитое как графин, что там внутри - огонь или искорки, блестит, отражается, мамы говорили - что еще выдумали, мамы говорили камеры кра-

Не шевелиться, не думать, не чувствовать, не прикасаться, не ощущать, не смотреть вниз, как тонкой струйкой вытекает что-то неважное, что-то белое, пусть вытекает, без него легче стоять без него проще замереть без него красивей без него

Стоп, снято. Спасибо. Следующая.

Tags:

21st Nov., 2015

03:25 am - Mail Delivery System

И когда все начало сматываться, схлопываться в пустоту, в обратное равноприглаженное ничто, в жизнь до, в какувсехность, он вдруг понял с отчаянием - что всегда, все последние годы боялся именно этого. Что придут и скажут: было ошибкой, эти суперспособности шли не тебе, ты получил дар по случайно отклонившейся траектории, все летело с далекой звезды вон тому парню, третий дом слева от перекрестка, а твой третий справа, простая неточность, прости, извини, ну бывает.

И ничего не было, ни славы, ни побед, ни ночных полетов над городом, ни выхваченных прожектором мест преступлений, ни темных аллей, ни загадочной маски, ничего из твоих детских грез, ты так много фильмов смотрел, парень, ты просто все это себе притянул. "Просто смотри на мир позитивней и все получится". Всегда думал: ты не такой. Ты другой, не отсюда, ты ждешь от своих сигнал. Потому-то так принял легко, и не удивился, и будто даже как должное взял: ну а как же, давно пора. И летал.

А сейчас все по капле разматывается назад, и твое прирученное перетекает за перекресток, к тому спящему парню в третьем доме направо, он не знает еще, что ему предстоит. Год на принятие, год на обкатку. Почувствовать силу, испугаться силу, распробовать силу, увлечься силой. Только потом сажать по мерке своей, по руке, по душе.

И летать. Ох, без этого будет непросто.
И она вытекает толчками, а он остается - шкуркой пустой, вывернутой рубашкой, оставленным, сброшенным. Как и прежде, чего, жил же сам. Только прежде он ждал.

А теперь ждать нечего. Все уже прилетало - и не твое.

Он стоял на крыльце, выпуская серебряной змейкой с запястьев то, что просилось наружу. Отпускать. Не самым быстрым, не самым сильным, не самым все-сверху-видящим.
Не контролировать. И не держать. Ничего не держать больше, нечем. Ну зато спокойно, улыбался себе, ну зато тихо, корову заведу, работа стандартная, у супермена вечно трусы на батарее сохнут, потому что стирка каждый день, потому что новые купить не на что, потому что зарабатывать когда - мир спасаешь, до пятидневки ли...

И Аленке куплю ботинки.

В глубине дома звонил телефон.
Он покачался на досках веранды, шагнул внутрь, взял трубку. Услышал дочкин голос.
Пап. А пап. А ты приедешь?
Приеду.
Когда?
Он хотел по привычке сказать - как отпустят дела, малыш, стало в общем обычным за годы говорить так уклончиво. Когда замолчат вдруг датчики, когда не будет сигнала о преступлениях, когда стихнут крики о помощи... Никогда. Вспомнил, улыбнулся невесело.
Сказал непривычно резко: послезавтра.

Я приеду к тебе в понедельник, малыш.
Привезу тебе куклу.
(Про ботинки можно не говорить, потом вместе отправимся, торопливо подумал себе сам. Выбрать, примерить, нога-то наверное выросла за... эта мысль была очень горячей и острой, и додумывать ее до конца он не стал).

Я приеду к тебе в понедельник. Завтра выходной, а в выходной у Джеки всегда можно подработать. Урожай, и ему нужны люди. Дневной выручки хватит на куклу и на билет.

Я приеду, он повторил в уже молчащую трубку.
И почувствовал вдруг, как в запястье стучится серебряный пульс.

Tags:

20th Nov., 2015

02:04 am - переверни

Я пыталась ее усылать. Придумывала несуществующие причины, поводы, какие подснежники, Господи, какие подснежники в феврале. Просто выйди, просто погуляй. Просто не будь дома. Моя-то привычная, ей что. Она курсы медсестер окончила. А ты же просто не выдержала бы глядеть, как папочку крутят бесы.
И слышать об этом - тоже. Мы сами его и выхаживали, как могли. Капельницы, промывание крови. Когда ты возвращалась, он уже был... ну, в порядке. Относительно себя прежнего, конечно, нет.

Но ты думала, что это просто жизнь со мной так влияет, да?

Я правда старалась. Я хотела сделать его счастливым. Только никого насильно счастливым не сделаешь. Все это шло очень быстро, быстрее даже, чем бывает - я знаю, я видела, в клинике у нас таких много. Глаза погасшие. Такие сгорали почти моментально. Но я-то, понимаешь, я была уверена, что мы справимся. Ну откачивали же. Выхаживали. Ему же есть, зачем. Есть ты. Есть... я. Ладно, про дочку не буду, хотя тоже вроде - говорил, что любит, что полюбит, как свою, что мы вчетвером будем вместе.

Он такой черный вошел тогда в дверь. Я купилась, я думала, что - сломался, утрата, подсел, так часто бывает, нужен новый стимул в жизни, нужен новый смысл. Справимся, думала.
Только из своей жизни не вылепишь смысл для чужой, материал не тот, а обе кончатся.

А ты нашла эти чертовы подснежники, прости, девочка, я не ругаюсь, нет. И не плачу. Нет, плачу. Пойдем отсюда. Здесь уже нечего делать. Пойдем туда,

сквозь твой зачарованный год,
месяц за месяцем, сами,
туда,
где от наших шагов расцветают под снегом цветы.

Tags:

18th Nov., 2015

11:41 pm

"Возьмите любое экзотическое животное
и поместите в рамки своей повседневной жизни
(или в жизни своего персонажа)"


— Ну а что ты хотела. Им нужно, животные ведь. Тебя же заводчики предупреждали. Мы как-то держимся, препараты, заменители, самовнушение, а на них это не действует.

Я кладу трубку. Длинным номерам не разрешены длинные разговоры. А у меня номер восемнадцатизначный. Дешевый. Насколько хватило. Лимит дружеских разговоров уже почти на исходе.

Я обвожу глазами комнату.
Мой сиреневый капибара прикрыл глаза и дрожит ноздрями, будто принюхиваясь к теплому запаху нагретой шерстки.
Моя рыжая моль уныло скребет стенку. Ее никто не догоняет. Ей хочется поиграть.
Моя аквамариновая лошадь неподвижно зависла под потолком и только вздрагивает гривой. Грива печально свисает вниз. Лошадь ловит, выманивает на удочку, а никто не подпрыгивает за мохнатым, не цепляет азартно с разбегу.
Мой буравчатый страус не прячется. Он улегся вздремнуть, и никак не умостит шею. Никто не оборачивает ее пушистым воротником. Шее дует.
Мой полосатый лемур, зажмурясь, гладит, гладит тонкой лапкой воздух, приподнимая ее с оттяжечкой вверх за воображаемым хвостом.

Я сдаюсь.
Им и правда нужно.
А деньги... ну что деньги. Ну подумаешь. Ну заложу дом.
Ничего. Ничего. Зато у нас наконец будет...

Я беру телефон, набираю самый короткий в городе номер и решительно выдыхаю в трубку:
— Здравствуйте. Нам нужен кот.

Tags:

17th Nov., 2015

12:53 am - Самая старая вещь

Узкая серебряная полоска. Была ребристая, сейчас обкатанная, как камешек на песке. Бабушкино кольцо.

Помню:
- Иди сюда. Иди, иди. Вот. Хотела на совершеннолетие подарить, но держи сейчас, носи давай.

Мне десять. Я стою тихонько.

Тетя Ира дует губы, фыркает в челку, отворачивается.
Мама раздражается, губы поджимает.
Я стою, пятки в синий ковер, на пальце кольцо, на указательном. Немножко слетает. Я придерживаю его большим.
Бабушка улыбается.
И я тоже.

У меня есть дом южный и дом северный, дом зимы и дом лета, два дома для двух разных жизней, тот, для зимы - тот не северный, конечно, да и говорить я так стану еще нескоро, но два дома есть, и в одном из них безопасно, и это отпечатывается во мне навсегда. Что дом - есть.

Бабушка вьет кудри, красит губы, громко отчитывает дедушку, смеется, устраивает большую уборку, растит розы, по субботам надевает нарядное и цокает каблуками в райсполком. Я знаю, куда, это через площадь и каменные плиты, через еловые ветки, я с ней как-то ходила.

Бабушка любит меня.
Сказала - "У тебя глаза с поволокой".

Это что значит, мам - с поволокой?
Это слепые значит! и так не видишь нифига, опять в кровати читала до ночи!

Как-то мы с бабушкой долго стоим на крыльце, и в темнеющем небе над виноградником, над каштанами, над дальним котлованом, где носятся росчерками летучие мыши - плывет что-то яркое, вытянутое, что-то другое.
Мы с бабушкой не трусливые, и не верим во всякое там, но решаем: это мы видели нло.

Кольцо гладкое, очень простое. На безымянном, на указательный не налезть. Засечки обкатало временем, руками, водой, прикосновениями, воспоминаниями, днями, днями.

Бабушка меня любит.
Я улыбаюсь.

Tags:

13th Nov., 2015

11:24 pm

(Я ее написала позапрошлой весной, только не выкладывала, а сейчас пусть)

СКАЗКА О СТЕКЛЯННОМ КОЛПАКЕ

Однажды принцесса проснулась - а вокруг головы у нее стеклянный колпак.

Видно из-под него плохо - стекло все искажает, запахов не чувствуется, звуков не слышно, самой ни о чем не рассказать, ни поцеловать кого-то, ни пирога куснуть.
И главное, совершенно непонятно, как теперь быть.
а дальшеCollapse )

Tags:

17th Sep., 2015

02:28 pm

Три картинки про Морку и лес

IMG_6996-edited

IMG_7096-edited

IMG_7029-edited

12th Aug., 2015

03:31 pm - *

моя девочка, я пишу тебе из горящего танка
и вдали догорают мои бронированные корабли
моя девочка пишет хокку и танка
и проводит свой вечер за прохладным бокалом шабли.

моя девочка пишет каллиграфически точно:
"опускается ночь, сыплет снег, гаснет пламя", и что-то еще -
я не знаю язык, на котором - и бархатный росчерк,
и мой танк неожиданно гаснет под снежным плащом.

ее кисть над листом невесома, так по-птичьи легка
наносимые знаки от силы удара прорывают тетрадь

и враги в темноте вдруг теряют мои следы,
и саднящий багровый пузырь от ожога на левой щеке

застывает
в изящнейшей форме
цветка

Tags:

9th Aug., 2015

01:52 pm - *

каждый раз из окна моей кухни я вижу
солнце, деревья и дом, и я помню, как его возводили
кирпич за кирпичиком, когда мы были детьми.
мы играли на стройке (нас, конечно, ругали.
а еще там жил черный пес).

каждый раз из окна моей комнаты я вижу деревья
такие высокие, я не помню, как их сажали
но мой дед наверняка помнит,
надо расспросить бабушек у подъезда
про эту липу.

каждый раз из окна я вижу
как идут через солнце люди
и мне кажется, там, за достроенным домом,
за выросшими деревьями, там -
море.
хотя знаю, что моря там нет.

но пахнет соленым ветром
из окна моей кухни
двадцать пятой по счету снятой квартиры.

я одеваюсь и иду платить по счетам.

Tags:

6th Aug., 2015

10:39 pm - лес на ночь

IMG_4341-small

23rd Jul., 2015

11:13 pm

рай - это есть на лавочке шаурму
глядя в темные кроны сосен
на другой стороне улицы
под окнами своего дома

рай - идти под дождем с плейером,
подпевать, слизывать капли с губ.

рай - это думать о тебе

ад - это есть на лавочке шаурму
под окнами своего дома
вглядываясь в темноту
дрожа в промокшей одежде
думая о тебе

рай и ад я ношу с собой
в левом кармашке и правом
достаю поочередно
разглядываю
примеряю.

и каждый из них мне к лицу, сшит по мерке
и каждое утро выбор

отдам как-нибудь оба в стирку

Tags:

22nd Jul., 2015

01:35 am - womаn of forest and sea

Мне так нравится эта картинка, что я ношусь с ней как с расписным яйцом на пасху, вот и сюда положу. А потом и всю историю, когда соберу-свяжу ее в одно лоскутное одеяло единственно правильными квадратиками.

Лес, меня завораживает лес. То, как он проявляет людей. Кому-то море, кому-то поле, а лес всем. Обнимает и стоит за спиной. Совсем живой.

IMG_4355-small

7th Jul., 2015

06:19 pm - *

в макондо дождь в душе тоска по телевизору собака
сегодня чую будет драка
харибды с сциллой без конца
и до невнятного лица
в стекле и с краешком согнутым
за километры вдаль и вниз
не дотянуться

Tags:

Navigate: (Previous 50 Entries)